《诗的音书，诗东谈主的故事》，张新颖著，上海文艺出书社2024年9月出书，290页，76.00元

新颖淳厚浩瀚的著作中，这似乎是第一次把和诗歌联系的文章蚁合收录起来。书的标题一如既往的特等趣：通过诗，蓝本无穷远方的诗东谈主们就粗略成了老一又友，从以前给你捎来一些口信；著者就成了时光的邮差。于我而言这“音书”还有一层真理。大三时我曾选修新颖淳厚的“中国新诗”课，想想竟然已以前十年了，此书就像是翻出的一封封旧信，那时印象最深切的几讲——冯至的《十四行集》、戴望舒的《萧红墓畔口占》、鲁迅的《我的失恋》、沈尹默的《月夜》等等，逐个重新浮现咫尺。此外还有不少当年没听过的篇目，恰是不测之喜，不错作念回课桌上托着腮、随着淳厚神游北海的学生。

这本书所收录的四十多篇文章瑕瑜相间，多谈四九年以前的新诗诗东谈主和诗歌，也兼涉北岛、海子、于坚、欧阳江河乃至崔健等几位现代诗东谈主。新颖淳厚的谈法深入浅出，时时是从问题开拔——这“问题”并不是咱们当下险些陷入学术套路的所谓“问题意志”，而是亲自的、从阅读和活命中助长出来的问题。与其说是问题，不如说是“惊叹”，比如戴望舒到底为什么被里昂中法大学开除？陈梦家若何会写一部豫剧脚本？穆旦的硕士论文为什么一直莫得被发现？以至“你知谈水的形态吗？”发现这些问题并为之“惊叹”，需要一个诗东谈主的恣虐和纯真，而实在地探究下去，则又需要一位学者的熟练了。书中语章既有联接联系文本的细读，又有一手史料的钩千里，更兼体裁史和社会史的主持，将诗放在诗东谈主的活命中看待，将诗东谈主放在社会历史中看待，彼此镜照。淌若有一个照顾的中心，那就是“东谈主”。

把东谈主从不雅念中赎回，不错说是新颖淳厚一以贯之的知识之谈。书中诗东谈主们的形象皆不是教科书里的刻板花样。戴望舒不是一个只会在雨巷里浅吟默读的情诗王子，也不仅有抗战时期的千里郁和决绝，在法国念书时他也跟咱们一样会“翘课”，一翘就是两个月，去西班牙“看电影，逛书店”；年青的穆旦并不竟日醉心语言和西洋现代目标诗歌，雨林中的两世为人也莫得让他健忘如何活命；夏济安和卞之琳皆曾有过苦恋阅历，刘半农会写打油诗自嘲，闻一多在课堂上的名士潇洒，林庚写到爽快处“险些从椅子上跳起来”……他们皆是那么的鲜嫩、历历如绘。我尤其心爱的是《穆旦在芝加哥大学——得益单隐含的信息及其他》一篇——这篇其实早已是脍炙东谈主口了——文章状貌了作家在芝加哥大学寻访穆旦旧事的阅历，无论对粗鄙读者如故初初学径的体裁研究者来说，皆不错借此文一窥学术研究的堂奥：那不是办公室的活水线上坐褥出来的东西，它需要你长久带着体慈悲对东谈主的关怀，以及良朋益友的好奇和执着。东谈主体裁术就是去相识“东谈主”。穆旦当年“构兵的一又友许多，周末约会，打桥牌，舞蹈”，和杨振宁、李政谈等同学争论是否归国；他笃行我方的学习筹谋，对学院体制明目张胆，“得益并不算好”，以至险些莫得拿到学位。我料到周与良《不灭的想念》里这么状貌阿谁期间的穆旦：“其时良铮给我的印象是一位瘦瘦的后生，讲话很兴趣，很爱静，谈起体裁、写诗很有见地，东谈主也漂亮”，又料到穆旦留住的像片老是笑脸，即即是被历史反复碾压事后的晚年。阅历了那么多，还是阿谁“瘦瘦的”“漂亮”后生，仍然以笑脸的步地将一种不会湮灭的东谈主的精神留给咱们。

这么，书就呈现了一个个“多情”的东谈主。“多情”是新颖淳厚常谭的中枢关节词，亦然咱们这些学生受益最多的地点。不外此次念书，我倒是发现了一个有趣的情景：在接头一个个东谈主的期间，许多文章皆特等偶然地触及了“树”。不仅东谈主“多情”，草木相同是“多情”的。这是诗骚以来中国体裁的基因，在新颖淳厚的文章和所谈的新诗诗东谈编缉下时时抒发出来——书中说起的穆旦的《诗八首》、路翎的《红果树》《老枣树》、牛汉的《吊唁一棵枫树》《半棵树》等诗歌，纷繁借助树来通晓自我和全国。《寻访戴望舒游学法国的事》一文的临了，作家在里昂三大的校园里看到了戴望舒的操心牌，但领先禁绝到的却是“一丛丁香树”（这彰着是与戴望舒名作《雨巷》的互文，确切全心的操心）；走在中法大学里，亦然“当面一种树，满身大片大片的黄叶”，其后才知谈是椴树。这些树或无际或娟秀，生生抑止尊龙凯时(中国)官方网站，就粗略骸骨并莫得逝去一样。树和东谈主虽然很不同，东谈主却老是能从树的助长中赢得造就，赢得生命的感受。《“我的骨骼里开辟着它不灭的姿态”》一文中，一棵枫树相沿了牛汉的生命，这种相沿不单是是精神的，亦然肉体的，牛汉贫寒的劳顿后痛苦波折的脊背，是靠着这棵枫树才得以从容竖直起来，这一很是的境遇使得诗东谈主“还原了身心的‘单纯和素白’”，因而这棵树并非什么标识，而是一种确切。《棕榈之死》一文所谈的于坚两首诗歌的对比中所生发出的现代社会中“那些被冷漠、被避讳、被捐躯和烧毁的东谈主、事、物及其与之相联的一切”，相同被一棵棕榈树所照射出来。恰是通过对树的体认，一种劝诫的不可穿透的实在性得以挣脱活命习以为常的惯性和不雅念性，使生命的丰富感受豁然轩敞。这也恰是诗歌要紧功能的所在。

既然是谈诗，细读的功夫虽然不可少。新颖淳厚本就是诗东谈主，谈诗时对诗歌的语言有着别样的缜密和明锐。《“孤独的爱情”与丰富的现代明锐》一文说“一首诗好不好，能不可经得起一句一句地细读，不错算作磨砺的范例之一”，可谓只言片语。几篇文章也的确是按照这一范例去解读的。谈穆旦《诗八首》的这篇从“你底眼睛看见这一场失火”分析“失火”一词“火”与“灾”之间的矛盾修辞所容纳的慈悲与危境，从“像季节燃起花朵又把它吹熄”一句读出诗所呈现的季节自己的力量感，从“妥当的年代”、“当然篡改底形态”、“天主”的鼓动中读出一种“既高于咱们个体的生命，又内在于咱们个体的生命”的力量的泄露流程等等，皆是很好的示范。《瓶与水，风旗与把不住的事体》这篇相同抽丝剥茧地分析冯至《十四行集》的第二十七首，解读瓶、水、形态所构筑的隐喻系统及其辩证，又借助与里尔克《旗》、斯蒂文斯《坛子的掌故》两首名作的对读，探视冯至的特有之处。《海子的一首诗和一个决定》一文读到海子《面朝大海，遍地开花》一诗中“食粮和蔬菜”一句，通过与海子其它诗歌中常见的具体、很是的物象（比如“麦子”）的对比，分析海子为何“把独属于他个东谈主的意志和感受放手了起来”——“不幸是有个性的，而幸福莫得个性”……这些文章所展示的细读次第，值得诗歌阅读者模仿。

书中还有不少篇目是对那些早有定论的诗歌的重读、重估，尤其是对一些早期新诗。在我看来，新诗第一个十年中的确还存在多量值得重读的诗歌。在立异年代，它们因为不够“政事”而被品评和无视，在“重写体裁史”的年代，它们又因为不够“现代”而被束之高阁。《新诗的童年》从咱们对早期新诗的广大作风谈起：“当今回过甚去看初期的口语诗，多会带上优胜感，以为实在稚拙，不及谈也”，这种作风对其时的诗东谈主们实在不屈正，也穷乏必要的“了解之恻隐”。朱自清编《中国新体裁大系·诗集》，偏巧不选最早注销的新诗之一——沈伊默的《月夜》，因为“吟味不出”其“妙处”，新颖淳厚却把这妙处讲得很明晰：诗歌处分的“是东谈主与当然分辩的首要主题……隐含着近代以来东谈主与当然的关系神不知，鬼不觉中发生首要变化的信息。不外，其后的中国现代体裁并莫得充分地默契这一信息。这是止境缺憾的。”《“你不可作念我的诗，正如我不可作念你的梦”》一文谈胡适的《蝴蝶》，这首诗素来被以为过于直白、以至绵薄，是早期新诗所谓只好体裁史价值而无体裁价值的有劲笔据，文章却从胡适的回忆动手，讲此诗看似虚浮的“孤独”其实是具体指向了其时体裁立异所受到的阻力。其后胡适讲“诗的劝诫目标”，就更可与其后冯至等东谈主里尔克式的“诗是劝诫”的信条议论起来看，见出其中的复杂之处了。

这些重估之中，有几篇文章接头八九十年代几位“老诗东谈主”晚年的“新作品”，比如路翎、牛汉、郑敏等，尤其值得关注。体裁史上对这一诗东谈主群体有一个止境的指称，叫作念“回想的诗东谈主”，在当年曾经引起一些接头，不外很快就被模糊诗及其后第三代诗歌的火热所秘籍，于今远未得到迷漫的爱重。《路翎晚年的“腹黑”》一文，就反想了品评界对路翎晚年诗歌的漠视，这些诗歌不应被刖趾适屦地放在“时期厄运——个东谈主被恣虐——才华隐藏”的框架里对待，在阐扬地阅读之后，反而应该看到“穿透阴晦时期的东谈主性后光”，那些“不面子”的“伤痕”皆充满了确切的生命劝诫。《冬日的大海和诗歌》一文谈牛汉和郑敏，牛汉这位“有着蒙古血缘的无际的诗东谈主”的本性被几段翰墨展现得长篇大论，就像真的听到牛汉在话语一般；郑敏那部分则援用了一首她早年的诗歌，十分的好，我却皆莫得印象，幸亏在这篇文章中读到。郑敏晚年相同写了一广大诗歌，收在了《郑敏文集·诗歌卷》里，论者寥寥，在我看来和她早年的诗歌比较，其实是存在十分大的进展，有契机一定要写一写。

书前的“序文”提到此书与多年开设“中国新诗”课的关系，还附上新颖淳厚我方写的议论米沃什与陈世骧旧事的一首诗《诗：之，止，姿》，言“说到在大学任教，此事意旨有大有小。就其小而言，不错小到咫尺这本书”，至于其大，我想就在诗中所说“发掘体裁算作抵抗阴晦之光的创造力量”。陈世骧四十年代后身在别国而效用建构中国体裁“抒怀传统”的表面框架，五十年代阐释中国传统文艺想想中“姿”的主见，从语源学的角度检会“姿”和“诗”所共同融摄的“活动”（“之”，即去往）与“静止”的辩证内涵，打开了咱们对中国诗的通晓。新颖淳厚在序文此诗临了一句，将陈世骧这一“姿”的主见通晓为“活动最富特等旨时的主持与表露”。这也与首篇对冯至《十四行集》临了一首诗的阐释乃至每一首新诗重叠。冯至那面“把住一些把不住的事体”的“风旗”，整合起阿谁时期涣散、变动的光和暮夜、草木和情意，“呈现出自身翻开所赢得的多样劝诫化合之后而设置的栽植和高大”。这是风旗之姿，亦然诗之姿，更是东谈主之姿。

牛汉诗东谈主诗歌穆旦郑敏发布于：上海市声明：该文不雅点仅代表作家本东谈主，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间行状。